
Sono entrata all’Università di Bergamo giovanissima e qui ho condotto il dottorato in Teoria e 
analisi del testo, poi il post-dottorato, assegni di ricerca, gli anni da ricercatore e infine quelli da 
professore associato. Se guardo indietro, mi accorgo che il filo rosso è stata un’unica curiosità: 
capire perché alcune forme – verbali, visive, letterarie, artistiche, creative – continuano ad 
affascinarci, a ritornare, a produrre significato, attraverso le epoche, le culture e i linguaggi. È una 
curiosità che ha guidato gran parte della mia ricerca e delle mie pubblicazioni: dagli studi 
sull’estetica della modernità (Linee, intrichi, intrighi. Sull’estetica di William Hogarth, ECIG, 
2003), alle architetture del romanzo borghese (Geometrie del tempo. Il romanzo inglese del 
Settecento, Donzelli, 2012), alla morfologia profonda della bellezza (La linea e la lettera. 
Un’analisi strutturale della bellezza, Mimesis, 2026). Più recentemente, la stessa domanda mi ha 
portato a studiare il sistema rappresentativo e l’immaginario culturale dei mattoncini LEGO 
(Routledge, in via di pubblicazione), un oggetto apparentemente lontano dai miei studi precedenti, 
ma che continua a interrogare il rapporto fra forma, immaginazione e costruzione del significato. 

Mi occupo di letterature comparate e di teoria e critica della letteratura, dell’immagine e della 
narratività; di relazioni fra linguaggio, arti ed estetica; di spazio, tempo e configurazione verbale e 
iconica; di iconologia e imagologia; di linguaggi della creatività; di romanzo, racconto e scrittura 
per il cinema e per altri media. Detto più semplicemente, mi piace guardare al modo in cui gli esseri 
umani danno forma all’esperienza attraverso racconti, immagini, oggetti, sistemi di segni. Mi 
interessa ciò che potenzialmente accomuna un romanzo del Settecento a una serie televisiva, un 
manifesto cinematografico a un videogioco, un podcast a un’opera d’arte, fino, appunto, a una 
costruzione LEGO. Non perché tutto sia uguale – non lo è affatto! – ma perché ogni linguaggio 
custodisce una maniera diversa e affascinante di organizzare il tempo e lo spazio, di rappresentare il 
mondo e di immaginare ciò che ancora non esiste.  

Negli ultimi anni questa prospettiva si è tradotta anche in lavori collettivi sulle configurazioni della 
trasformazione culturale, attraverso le curatele della trilogia Movimento (I. Generazioni, storie, 
trasformazioni; II. Genealogie, matrici, filiazioni; III. Rigenerazioni, passaggi, transcodifiche; 
“Elephant & Castle”, 30-32, 2023-24) e del volume Tempo di serie: Rigenerazione. Riprese | 
Risignificazioni | Ritorni (Il Mulino, 2026), che raccolgono complessivamente ottanta contributi di 
studiosi italiani e internazionali dedicati ai movimenti della cultura contemporanea, una sorta di 
atlante del contemporaneo attraverso forme, media e linguaggi. 

Molti anni fa mi sono imbattuta in una linea a forma di S disegnata dal pittore e incisore inglese 
William Hogarth. Era la celebre “linea della bellezza”. Pensavo fosse un dettaglio della storia 
dell’arte; col tempo ho scoperto che quella forma serpentina attraversava discipline, epoche e 
culture molto diverse fra loro. Da allora continuo a seguirne le tracce. La ricerca, in fondo, 
assomiglia spesso a questo: inseguire una domanda abbastanza articolata da continuare ad 
affaccendarti per anni. È anche per questo che mi piace la mia disciplina, che si chiama 
ufficialmente Critica letteraria e letterature comparate. Non perché insegni a sapere un po’ di tutto, 
ma perché ti costringe a cambiare continuamente punto di vista, a mettere in relazione fenomeni 
apparentemente lontani e a costruire ponti dove si potrebbero vedere solo confini. Le idee più 
interessanti, infatti, nascono a volte negli spazi di attraversamento.  

Insomma, se dovessi dirvi perché vale la pena fare ricerca, non vi parlerei come prima cosa della 
carriera universitaria. Vi direi che la ricerca è un ottimo modo per potersi permettere il dubbio senza 
esserne intimoriti, imparando a formulare domande, accettando di cambiare idea quando i fatti lo 
richiedono, coltivando pazienza e meraviglia, e guardando il mondo come se potesse ancora e 
sempre sorprenderci. 

 


